第43章 (一) (第2/2页)
眼睛睁开和闭着的区别在于,我睁着眼的时候视界里有重影。两个画面分不清主次,也完全吻合不上。看着它们交叠错乱,我还不如就此闭上眼。
我坐上一趟回忆的快车。车窗外的风景全变作了回忆。
再一睁眼,我就到了家。
我几乎是被寻安一路背回了家。当然不是真的整个人趴在他背上,双脚离地,完全不使力。我只是紧抓住他的右胳膊,顺势攀上他的肩头。我搂着他的时候完全忘记他是我的弟弟。我想,我只是需要一种身边有人的感觉。哪怕是陌生人,我也会不顾一切地缠上他的命。
第一次,家里出现了其他人。死了人,却比活生生的时候更热闹。
大家站作一团,挤在父母的卧室里。一进屋子,满是人味儿。各个指手划脚,七嘴八舌。房间里灯火通明,颜色鲜艳饱满。
我的眼睛被白炽灯刺痛,垂下眼帘,紧拉着寻安的手,生气般地推搡进去。终于过渡到床边。
印入眼帘的,是死别的画面。
我忍住情绪,紧盯着父亲的遗体。他整齐地躺在床的一侧,握住拳的两手被刻意地按在身旁。干净、没有一丝血色的脸上,也没有出现皱纹和胡须。一头寸发,还没出现白丝。他身上穿的还是一家人一齐出门时我和母亲一起挑的Polo衫,领子直挺的围着脖颈,扣子也被全部别进扣眼。下身着五分裤,兴许还没来得及给他换上长裤。露出来的小腿精壮结实,上面的肌肉线条还依稀可见。父亲的汗毛深,自然的卷曲起来,显得很不精神。
熟睡时的沉静。
我的手冷汗浧浧,像冷冻后的胶水,失去了黏合力。我松开寻安的手,径直走向母亲。
母亲跪坐在父亲旁。并拢的两腿斜向一边,身子不受力地靠着床沿。右手垂在身前,左胳膊耷拉在床边。散乱的头发,露出痛苦挣扎过的痕迹。她低着头,甚至没有察觉到我和寻安已经回来。
我跪坐在母亲面前,伸出手想要触碰。抓住一只没有任何生命力的手,望着憔悴满是泪痕的脸,膝盖支起大腿抱着她,再也按捺不住地嚎啕起来。
哭,最没用、招人嫌的情绪宣泄。
母亲反抱住我,沙哑的喉音啜泣安慰,“妈妈……对不起你们……妈妈……会一直陪着你们……”她孱弱的肩膀撑着我百斤重的头。
我望着床头柜上摆着的全家福,木质边框被砌窝的微观生物啃得腐烂,照片上的过塑膜由边缘向内浮起气泡。照片里的人,缺胳膊断腿,笑得森森然。黑白照片,我们端坐其中。画中画,所有人都捧着同一张彩色全家福。
背后的那堵白墙出现了裂缝,张牙舞爪的模样像在以我的悲伤为乐。
所有的事情都变得诡谲难测,一下子逼疯了我的思绪。我根本敌不过这场巨变,哭晕在母亲身上。
梦里游走,处境开始叠加交融,无法再将真实还原。
我坐在父亲的车座后,小小的胳膊极力搂着父亲的腰身,生怕自己从车上坠下。我和他有一搭没一搭地聊着天,父亲还哼起了最爱的小曲儿。他载我上了高山,下了长坡,滑过石桥,穿过田间。我的手臂开始变长,可还是环不住父亲渐粗的腰身。我把手指卡进褶起的肉缝里,脸贴在汗味儿浓郁的厚背上。我学会了父亲爱哼的歌,老派的千禧青春。
我的小脚卷进了车轮里,随着滚动绕了一圈,可我不觉得痛。车子开始往后走,我被卷住的腿又恢复原样。我伸直腿,发现它长得越过了车头,指向我看不清的远方。我把另一只腿也放进车轮,车子又往后退,我又伸直腿。可是两只腿拉得不一样长,于是我重复起这些步骤。腿被迈向更模糊的未来。
车轮压过一块巨石,我被颠落在车轮底下。一直往下坠,掉到了地球黑暗空间。我抬头看不见白光,身旁没有父亲没有车,我却不感到害怕。我张开双臂继续坠,轻柔的姿态慢速飞,我坠到了一片草地上。我躺着不愿动,哪怕看到不远处就是母亲带着大哥和寻安在野炊。我拔了一根手边的草,尝试把它放进嘴里,却没嚼出味。我又拔了一把,塞进嘴里,像只吃草的猫。我翻滚起来,朝着他们的方向一直滚,却离他们越来越远。我看到寻安向我跑过来,他的手明明就在我的眼前,我却使不上力抓住它。
我滚到了一个池塘边。我安然地躺在狭窄的岸堤上,窄到只要稍微转一个身,我就会掉到水里。
绷紧的神经,麻木的身体。我眼巴巴地看着对岸不断有人经过,可他们却看不到我。塘里晒起了龙舟,喊着号子,姿态整齐一致。
我想自己要是入水了,就能激起水花,吸引别人来救我。于是我决定冒险,咕噜一下转进了池里。泡沫似的水,有着惊人的浮力。我漂在了水面,用力也压不出水花。我想那就这样,说不定还能撞翻某辆船。
水面有好多菱角、莲蓬。我坐起身来,一个个地把果实拔起,放在身旁。可刚一放下,泡沫就又变成了水,它们都沉了下去。我只能边摘边吃,吃到肚子撑起像个球,撑到反胃。
可我还是不停地往嘴里放。我还咬了一口屁股下的泡沫箱子,一下子,我吐了出来。
我醒了。